《午夜的镜子》

林晓第三次在浴室里待到凌晨两点，手机屏幕的光映在镜子里。她丈夫张强睡得正沉，而她刚刚和那个男人道完晚安。我们到底是什么关系？她问过自己一百遍。张强是个好父亲，好丈夫，只是——只是他已经三年没有抱过她了。他们像两个室友，平淡无奇地合租着这套房子，共同抚养孩子，共同还房贷。直到遇见那个男人。瑜伽课上的老师，笑起来眼角有细纹，说话语速很慢。你的肩膀很紧。他说，手搭上她的肩胛骨。她告诉自己，这只是朋友。只是朋友。但那天晚上，当他把她的长发拨到一边，说你很美的时候，她知道自己在撒谎。她望着镜子里的自己——一个四十岁的女人，眼睛里有光。那光是什么时候熄灭的？又是什么时候重新亮起来的？她轻轻打开浴室的门，走向客房。从那天起，她开始睡在客房。她仍然是个好母亲，好妻子。只是在某些深夜，她会拿起手机，看着那个名字。也许有一天，一切都会结束。也许有一天，她会告诉他一切。也许有一天，她会离开。但不是今天。